Por una de esas cosas de la vida, hoy ha caído de nuevo en mis manos un ejemplar de “Lettres de mon Moulin” un precioso libro de cuentos de Alphonse Daudet.
No me voy a poner en plan Wilkipedia, ni de broma, solo recordar por encima que Daudet era un escritor provenzal que escribió este texto con veintimuchos años, y que de alguna forma significó poner en la literatura, hacia la mitad del siglo XIX, la Provenza francesa, que es una de las tierras más bellas del mundo.
Algo he paseado por allí, no tanto como se merece, y mucho menos de lo que me hubiese gustado, así que tampoco puedo entrar en detalles de lo que esos pequeños pueblos ofrecen al viajero y mucho menos al residente.
Sin embargo, releer ahora alguno de sus cuentos, no solo me retrotrae a cuando de adolescente con el bozo incipiente, mi profesor del instituto, Don Ildefonso Grande, intentaba que me entrara la lengua de Molière en el cabezo, si no a los momentos que tantas y tantas veces han significado un placer inmenso al sumergirme en sus páginas.
Los cuentos de las cartas desde mi molino, son casi para niños, y están sobre todo construidos sobre los campos de lavandas provenzales, sobre los caminos que seguramente Daudet siguió entre pueblo y pueblo, para visitar a un amigo, o para ir a una de esas fiestas que siempre tienen un elemento (como no podía ser de otra forma), pagano.
Quiero recordar la historia de Blanchette, la cabrita blanca del buen Monsieur Seguin, que valiente peleó con el lobo toda la noche, hasta que el lobo se la comió, como a todas las cabras del buen Monsieur Seguin….pero lo bonito del cuento es que nos recuerda cierta trashumancia, como en nuestra Soria, a donde llegaban los ganados cuando el calor apretaba en las tierras extremeñas. Aquí los ganados dejaban la Provenza y escapaban hacia los Alpes, esos que estaban allí cerca protegiéndolos y con hierba que llegaba hasta el vientre de las bestias. El cuento al final tiene algo de cutre, y es intentar decir que la libertad, al final, conduce a la muerte, que las ansias de los jóvenes de cortar sus cuerdas, o de saltar por la ventana, difícilmente acaban en la libertad soñada. Siempre hay un lobo acechando.
O cuando el buen subprefecto, que iba de gira, e intentaba hacer un bonito discurso….y no le salía.—Mosieurs et cheres administrés….que el olor de las flores de primavera que entraban en carruaje de la subprefectura, no le dejaban pensar. Daudet nos lleva hasta un bosque donde al final el subprefecto, en vez de preparar discursos, hacía versos.
Son una tras otra las pequeñas historias como la de aquel buen M. Martin, el cura de Cucugnan, que estaba desesperado porque ningún feligrés iba a su parroquia, y como los hace volver al rebaño. El bueno de Daudet, usa ese cuento para contarnos un poco y por encima los defectos de sus paisanos, sus oficios…sus miedos.
Y así historia tras historia, que hasta los papas de Avignon aparecen por ahí junto a los ejemplos de rencor eclesiástico de la mula del Papa, que guardó su venganza en forma de coz, más de siete años. No te fíes de ese provenzal, que es más vengativo que la mula del Papa, nos recuerda Daudet.
Hasta la llegada de la tecnología en forma de molino de vapor, tiene cabida en sus páginas, y el efecto desolador que produce, no solo en las gentes, sino en el paisaje, pero también despierta esa solidaridad que a M. Cornille le devuelve la ilusión por vivir que le habían robado los nuevos tiempos.
Pues sí, bonitos recuerdos, como digo, no solo de aquellos años en los que desde el Juan de Austria, el instituto donde intentaban desasnarme, mi bozo casi pasa a bigote, si no de esa tierra provenzal, la del poeta Frèdèric Mistral que quiso recuperar la lengua local, y darle una literatura que la hiciese universal.
No sé muy bien, que movió a este hombre a reivindicar no solo una lengua sino la búsqueda de un cierto estatus de independencia a La Provenza, pero sus estudios lingüísticos y sobre todo su poema Mireille, le llevaron a la obtención del premio Nobel en 1904, junto a nuestro Echegaray.
Claramente el bueno de Mistral, con ese bello apellido de viento, o de tren, que de todo hay, no consiguió demasiado en el empeño de hacer del provenzal un lenguaje literario, y mucho menos una forma de independencia de su amada Provenza, todo lo que quedó de él, además de su obra, poco conocida fuera de círculos especializados, es una estatua en Arlès en donde a lo mejor una vez se hayan desahogado los pájaros, y pasado la mopa los de la limpieza municipal, alguien lee su nombre y busca a ver de quién hablamos, y que hizo.
Habrá que pensar un poco en qué es lo que queda de aquellas sociedades rurales y si queréis románticas que a duras penas podían sacar adelante los pequeños pueblos de la rica Provenza, esa que huele para mí a lavanda. Hoy queda poco, o nada, que las gentes que lo habitan no piensan si la cabra se escapó buscando la libertad, o si al molino del tal M. Cornille, le llevaban grano a moler, ni siquiera que una lengua tan bella como la de oc, no haya conseguido sobrevivir en la gran literatura, que parece que muere con la Mireille de Mistral.
Hoy están los vencedores del maquinismo, viviendo en aquellas casas como las que pintaba Van Gogh, desde su cuarto en Arles, y tratando de entender para qué sirvió que el subprefecto dejara de escribir discursos para escribir versos, o que el bueno de M. Cornille, muriese con su molino.
Seguramente estarán tratando de comprender, qué hacen ahora en una tierra que no pudo desarrollar su lengua, sus tradiciones, y que quedó como ese decorado de cartón piedra para que el jubilado parisino, que fue allí a buscar no sé qué, se crea que los tomates del mercado de Arlés o de la tienda de Aix, o hasta de Cucugnan, entre Narbonne y Perpignan, salieron de las plantas hace unas horas.
Nos van quedando los decorados de nuestros paisajes, como quedarán los decorados que al final de los tiempos se habrán comido los grandes robots o los ingenios depredadores de cualquier invento que traiga a la humanidad el deseo de sacar el trimestre adelante, y seremos más o menos felices.
Pero los olores de lavanda que tiñó de sangre y amor enfermo Patrick Suskind, seguirán mientras los fabricantes de esencias químicas lo permitan.
Le bon Dieu vous la donne